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Cronologia

1909 Manifesto Futurista de Marinetti // 1911 Abre o Museu Nacional de Arte 
Contemporânea em Lisboa // 1914-18 1ª Guerra Mundial. Christiano Cruz é destacado 
como médico-veterinário miliciano para França. Adriano de Sousa Lopes é convidado 
pelo exército português a documentar a guerra // 1915 Retorno de Amadeo de Souza- 
-Cardoso a Portugal // 1920 Christiano Cruz deixa Portugal // 1940 Exposição do Mundo 
Português em Belém. Entre os artistas decoradores da exposição contam-se Leopoldo
de Almeida, Jorge Barradas, Bernardo Marques, Carlos Botelho, entre outros // 
1944 Sucedendo Adriano de Sousa Lopes, Diogo de Macedo assume a direcção do 
Museu Nacional de Arte Contemporânea // 1946-47 / 1950-51 Em Paris, Nadir Afonso 
trabalha como assistente no atelier ATBAT de Le Corbusier // 1948 Com direcção de 
Diogo de Macedo, as Exposições Metropolitanas levam arte portuguesa a Lourenço 
Marques e Luanda // 1959 Eduardo Malta é nomeado director do Museu Nacional de Arte 
Contemporânea por decisão política, despoletando protestos generalizados por parte da 
comunidade de artistas plásticos e críticos de arte // 1974 Revolução dos Cravos // 1975 
Falece Leopoldo de Almeida // 1978 Abre a Galeria Nacional de Arte Moderna, local das 
exposições Alternativa Zero e Lis’ 79, entre outras // 1981 Arde a Galeria Nacional de 
Arte Moderna em Belém. É instalada frente ao Palácio da Justiça de Lisboa a estátua
“O Direito Dominado pela Força” de Leopoldo de Almeida. 
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Anti-Totem (I)

O anti-totem é a figura da destituição, necessariamente 
simultânea, da retrospecção e da prospecção moderna, 
na sua troca pela coexistência multidimensional 
permitida pela contemporaneidade, que é por igual 
a possibilidade de coincidência da vanguarda com o 
conservadorismo, do progressivo com o anacrónico, 
daqueles que são (temporariamente) do seu tempo e 
daqueles que estão fora do tempo. É deste modo que o 
anti-totem surge como a negação da museologização 
do passado moderno, enquadrado por dialécticas de 
periferia-centro ou de vanguarda-anacronismo, em 
suma, por todo um leque de divisões modernas. Em 
contraponto, o anti-totem surge como o terreno híbrido 
encontrado depois das referidas oposições, onde a 
temporalidade linear é também reconhecida como 
obra do modernismo, maleável à sua lógica. Onde a 
autonomia de obra, ou a actualidade de momento que 
seja se vê interligado com – mas não necessariamente 
dependente de – a potencialidade de qualquer outro 
e o mito reequacionado perante a heterarquia de uma 
livre personalização. É esta reequação anti-totémica, 
diremos, o que nos permite pensar o político na 
arte de forma temporal ao invés de na exigência da 
sua imediaticidade, explorando em contrapartida as 
intersecções, imprevisibilidades e incongruências 
retrospectivas do fazer artístico com o decorrer 
histórico e cultural.

Anti-Totem (II)

1) partindo da inevitável ocupação da condição     
    contemporânea; 
2) no reconhecimento de que toda a revisão é  
    inerentemente instrumentalizadora; 
3) lançamo-nos de corpo e braços abertos.

a) Portugal, no período entre a primeira vanguarda  
    modernista e a neo-vanguarda dos anos da 
    revolução de ’74;
b) não fosse o local a Galeria Quadrum;
c) entre o anacrónico e a vanguarda, enevoadamente;
d) entre o agora e a passagem do tempo;
e) reproduções.
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0.
A revolução do dia era já a manhã de outro 
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Diogo Evangelista

Num gesto de dissolução entre os curadores e 
o artista, bem como entre a figura do pintor e 
o peso histórico do artista-decorador das feiras 
internacionais do século XX, Diogo Evangelista 
foi convidado a participar da concepção formal 
e conceptual de Anti-Totem. Esta aproximação 
reflectiu-se numa proximidade às decisões curatoriais 
tomadas, particularmente no modo como o artista 
concebeu a articulação dos elementos de exposição 
(expositores; distribuição de documentos; projecções) 
sob a forma de um cenário, do qual é de destacar a 
intervenção pictórica de parede. Entre a ambiguidade 
da planificação e da pluri-dimensionalidade da linha 
dourada, o “frente e verso” destacado pelo azul de 
uma das faces dos plintos, a intervenção adquire a 
forma de uma modulação tanto direccional quanto 
dispersa a habitar pelas obras e reproduções expostas. 
Num reconhecimento subtil ao legado arquitectónico 
onde se insere a exposição, as pernas dos expositores 
desenhados evocam a hirta verticalidade dos edifícios 
aos extremos da rua da Galeria Quadrum e do 
Bairro de Alvalade em redor. Através desta relação 
conteúdo-forma, Evangelista procurou oferecer à 
exposição um desenho de interior em jogo com a 
arquitectura, um display anónimo, mas não menos 
presente, que reflecte o acolhimento pleno do design 
e da decoração, da estetização do mundano e de uma 
profissionalização da imagem que percorre o seu 
trabalho artístico.
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1.
Jorge Barradas

Um copo para o século. Migrações e sedentarismo.

1   Jorge Barradas (1894-1971)
Os Saloios, 1930
copo em vidro, pintado à mão
Colecção Museu da Cidade (CML. MC:VID.0009)

1
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2.
Exposição do Mundo Português

 
Em 1940 é exposta, imersa na dádiva geral à 
Nação, “Soberania” - estátua paradigmática do 
Mundo Português, que deveria ser o século XX 
de Portugal. A exposição de Belém prolonga-se 
para lá da década de ‘40, deixando a marca de um 
legado arquitectónico a usar depois: pavilhões a ser 
demolidos ou remodelados; conteúdos por alterar; 
ocupações várias na trégua entre uma estética que 
nunca foi e outra que nunca chegou a ficar. 
Em 1971, o paradigma estético é ainda o mesmo 
para o “O Direito Dominado pela Força”, estátua 
desenhada para o Tribunal da Póvoa do Varzim. 
Adiada desde a sua manufactura, é por fim depositada 
frente ao Palácio da Justiça de Lisboa no ano do 
incêndio da Galeria Nacional de Arte Moderna. 
A Revolução de Abril é de 1974, o incêndio de 1981, 
tal como o depósito. 
O incêndio de um dos últimos pavilhões do Mundo 
em Belém é a desilusão da Neo-Vanguarda. 

2   Reproduções
Exposição do Mundo Português, 1940
Estúdio Horácio de Novais
Cortesia Biblioteca de Arte –
– Fundação Calouste Gulbenkian

2
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3/4   Reproduções
Exposição do Mundo Português, 1940
Estúdio Mário Novais
Cortesia Biblioteca de Arte –
– Fundação Calouste Gulbenkian  

3

4
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3.
Christiano Cruz

Janeiro de 1917 – Companheiro de modernistas 
como Amadeo de Souza-Cardoso, Almada 
Negreiros ou Jorge Barradas, Christiano Cruz é o 
único dos artistas da época a partir para a frente 
de batalha na 1ª Guerra Mundial. Em França, mais 
um corpo na frente de batalha com o 1º Corpo 
Expedicionário Português. “Continua a pintar cada 
vez mais modernista”. 
1919 – Após a guerra retorna a Lisboa, para pouco 
mais tarde, já em 1920, partir em definitivo para 
Lourenço Marques (Moçambique). Para trás deixa a 
prática de pintor e as relações com o meio artístico 
de Lisboa, dedicando-se daí em diante à prática de 
medicina veterinária na qual se havia formado em 
Coimbra. 
O Sebastianismo reencarna sob o Sol de África: 
primeiro vai a travessia por mar, depois o 
desembarque e desaparecimento. Menos um – pela 
vida ao invés da morte.
Lourenço Marques/ Moçambique (1920-1951)
“Morre para o mundo artístico”, muito antes da 
rendição de Almada. 

5   Christiano Cruz (1892-1951)
Lançamento de Granada, 1918
grafite sobre papel
Colecção Armando Miguel Sheppard
Cruz Pinto Duarte

5
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A única vez que ele [Christiano Cruz] exteriorizou 
publicamente a sua amargura pelo passado artístico 
longínquo e perdido, foi quando se viu confrontado 
com esse mesmo passado pelas obras dos seus ex-
colegas de irreverência. Foi quando o escultor e 
antigo companheiro Diogo de Macedo organizou, 
em Lourenço Marques, uma exposição de artistas 
do continente, e ele reviu alguns dos seus amigos 
artistas: “Quando fomos a Lourenço Marques com 
a “Exposição de Arte Metropolitana”, em 1948, 
Christiano voou lá do meio do sertão para reviver 
velhos sonhos diante daqueles quadros, para nos 
abraçar, para saber de quantos deixara em Lisboa, 
ou em Coimbra, para não poder suster algumas 
lágrimas de pena e recordação de si próprio. É 
dolorosa a alegria das lembranças, sobretudo 
quando o destino impôs renúncias aos sonhadores. 
Podemos jurar pelo sentido amargo dessas 
evocações. Não há orgulhos que evitem as lágrimas 
de um poeta ou dum Artista ao recordarem-se de si 
próprios, como doutrem que houvesse sucumbido!”

-
Diogo de Macedo, in revista Ocidente, 18, 1959, citado por Osvaldo de Sousa, 
in Christiano Cruz (1892-1851), Museu Rafael Bordalo Pinheiro, 1993.



GALERIA QUADRUM

4.
A Mudez das Formas

Em 1946 Nadir Afonso é aceite como assistente no 
atelier ATBAT de Le Corbusier em Paris, com o qual 
colabora intermitentemente até 1951. De particular 
destaque é a sua colaboração a nível espacial e de 
decoração pictórica abstracta no projecto da Maison 
Radieuse em Marselha. Em 1951 parte para o Brasil, 
trabalhando com Óscar Niemeyer até 1954. No final 
da década de 1960 acaba por abandonar por completo 
a prática da arquitectura em favor da pintura. Este 
período de colaboração arquitectónica coincide no 
entanto com alguns dos seus períodos pictóricos mais 
conhecidos, incluindo os núcleos pré-geométricos, 
barrocos e egípcios que antecedem o espacimillité de 
finais da década de 1950. 
Em França, a vanguarda da decoração aproxima 
a abstracção da vida. Uma estética para a vida 
moderna, traduzida em formas, ritmos, luminosidades 
e cor. Música. Módulos para uma vida modular. 
Marselha. 
“Paris, esta é Lisboa. Lisboa, esta é Paris.”   
Migrações e sedentarismo. A riqueza da formas e a 
sua evolução. 
Não é por vazias que as paredes da capital se 
silenciam, mas por esvaziadas de tradução. Prévio 
ao mármore e alisamento da depuração, o programa 
estético, as artes ao serviço da Nação: muralistas 
para preencher paredes com camponeses, pescadores, 
navegadores, saloios, insígnias e formas geométricas. 
Bairro de Alvalade, Roma, Areeiro. Cidade 
Universitária. Belém. Exemplos vários da perda de 
sentido tornada abstracção. Uma companhia, um 
hábito, mas com o tempo, geometria, formas, cor e 
significância muda. Paisagens para tempos mortos.

6
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6   Reproduções
desenho da Maison Radieuse da autoria
de Nadir Afonso, in “Da vida à obra de
Nadir Afonso”, ed. Bertrand Editora, 1990

7/8   Nadir Afonso (1920)
estudos arquitectónicos, circa 1947-51
1 guache sobre cartão
3 grafite e lápis de cor sobre papel vegetal
Colecção do artista

7

8



GALERIA QUADRUM

9

9   Eduardo Guerra (1986)
Things Standing Still, 2010
Video DV PAL, cor, s/ som
9’02’’
Cortesia do artista

9

Eduardo Guerra 

“Enquanto ruínas estas formas falam de mais” / 
“Para as escutar será necessária uma semiótica de afectos” 1

Através do registo contínuo do ecletismo das artes 
decorativas em Lisboa, Eduardo Guerra devolve- 
-nos silenciosamente o ideal moderno da construção 
recíproca da arte e da vida quotidiana. Em três 
capítulos de Things Standing Still vemos ângulos 
nocturnos da Igreja de S. João de Deus à Praça de 
Londres, seguida dos altos-relevos de Guilhermina 
Suggia, que é o mesmo que dizer da narrativa de S. 
Jorge e o Dragão, e dos mosaicos surrealistas dos 
pilares da Avenida E.U.A. em Alvalade. O conjunto 
é o princípio de uma exploração do ecletismo 
das formas e da procura pela integração das artes 
decorativas no quotidiano da cidade: se a filmagem 
expressionista da Igreja de S. João de Deus 
evidencia o revivalismo gótico do seu desenho, a 
filmagem exclusiva e aproximada do surrealismo 
da Av. E.U.A. destaca perceptivamente as obras 
da sua adesão à arquitectura. Entre uma e outra é 
construído um registo que deve tanto à indexação 
documental conceptualista quanto à corrupção deste 
registo pelo posicionamento afectivo e perceptivo 
da câmara de filmar perante o objecto de estudo – 
como se a irrupção instável das formas retornasse 
somente pela projecção mediadora do artista 
perante a aspiração do que um dia estas foram, 
a sua existência mundana e o seu potencial de 
comunicação não verbal.

--
1 Conversa díspar entre artistas (Arroios; Verão de 2010)
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5.
O Direito Dominado pela Força

Um dos escultores expoente do Estado Novo, 
Leopoldo de Almeida marca a estética desse período 
histórico ao nível da estatuária e da arte pública. 
Para além da estátua de D. João I na Praça da 
Figueira em Lisboa, outras obras de destaque são a 
estátua de Nuno Álvares Pereira na Batalha ou as 
estátuas de Ramalho Ortigão no Porto e nas Caldas 
da Rainha. Em 1940 colabora na Exposição do 
Mundo Português em Belém, sendo da sua autoria 
o colosso de 9 metros “Soberania” e o Padrão dos 
Descobrimentos (com Cottinelli Telmo) bem como 
todo um leque de estatuária de temas históricos e 
historicizantes. 
Em 1981, seis anos após a sua morte, é depositada 
frente ao Palácio da Justiça de Lisboa uma das suas 
últimas obras “O Direito Dominado pela Força”.

10   Documentação em diapositivos, 35 mm
O Direito Dominado pela Força, 1971/1981
Leopoldo de Almeida (1898-1975)
bronze
Jardim do Palácio da Justiça, Lisboa

10
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6.
Diogo de Macedo

Escultor de destaque no primeiro terço do século, 
Diogo de Macedo troca a prática estatuária pelo 
cargo de director do Museu Nacional de Arte 
Contemporânea (Museu do Chiado) em 1944, lugar 
que ocuparia até ao ano da sua morte. Durante 
este período o museu ganha uma nova disposição 
museológica, iniciando em simultâneo uma política 
de aquisições de peças modernistas portuguesas e a 
constituição do respectivo núcleo temático.
Diogo de Macedo fala de escultura moderna a 
alunas de um colégio feminino. Uma insistência na 
palavra traduzida num modo de ver moderno: pelas 
salas do primeiro Museu de Arte Contemporânea 
[nomenclatura] da Europa a inclusão do público, a 
rarefacção das obras expostas, uma sala para os seus 
contemporâneos, uma política curatorial de aquisições. 
E, no entanto, uma programação para o passado. 
Em paralelo, Diogo de Macedo escreve uma extensa 
colecção de textos críticos, publicados por exemplo 
em revistas como a Ocidente, iniciando igualmente 
uma estratégia pedagógica de aproximação à arte 
a nível de publicações e visitas guiadas ao Museu 
Nacional de Arte Contemporânea. Ainda assim 
o museu é marcado por uma programação de 
exposições de carácter particularmente historicista, 
com foco não na arte do seu tempo mas antes nos 
naturalistas e românticos da transição do século
XIX para XX. 
Trocado o bronze pela escrita, resta da ordem a 
pedagogia. Burocracia a bem da arte em Portugal.

 
11   Reproduções
Diogo de Macedo (1889-1959)
Mário Eloy, 1931
Sarah Afonso, 1923
in Diogo de Macedo, ed. Manuel Mendes, 
fotografia Mário Novais, Artis, 1959

11
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7.
Museu do Chiado

Lista de directores MNAC /
Museu do Chiado

1911
Carlos Reis

1914
Columbano Bordalo Pinheiro

1929
Adriano Sousa Lopes

1944
Diogo de Macedo

1959
Eduardo Malta

1970
Maria de Lourdes Bártholo

1994
Raquel Henriques da Silva

1998
Pedro Lapa

2009
Helena Barranha
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12   Lista de Monografias de Arte, ed. MNAC,
Lisboa 1944-1959
Cortesia Arquivo do MNAC - Museu do Chiado

13   MACEDO Diogo de, Monografias de Arte, 
ed. MNAC, Lisboa 1944-1959
Cortesia Arquivo do MNAC - Museu do Chiado

12

13
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14   Catálogo-Guia, ed. MNAC, Lisboa 1945
Cortesia Arquivo do MNAC - Museu do Chiado

14
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15   Documentação vídeo do livro
Um século de Pintura e Escultura Portuguesa
censurado pelo Estado com justificação de anti-semitismo
Edição Eduardo Malta, texto Dulce Malta, circa 1960
Cortesia Arquivo do MNAC - Museu do Chiado
Realização de Eduardo Guerra, 2010

15
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16   Reproduções
MACEDO Diogo de,
Exposições Itinerantes in Ocidente
vol. LIV, 1958
Cortesia Arquivo do MNAC –
–  Museu do Chiado

8.
Exposições Metropolitanas

Em finais da década de 1940 Diogo de Macedo 
é convidado a coordenar duas exposições de arte 
moderna portuguesa nas colónias de Moçambique e 
Angola. Denominadas de Exposições Metropolitanas, 
a primeira tem lugar em Lourenço Marques e a 
seguinte em Luanda, ambas em 1948. Por entre o 
naturalismo e a prata portuguesa, Macedo leva a 
vanguarda ao ultramar. Se a colónia foi a permissão 
estética original do moderno europeu, foi por 
momentos o espaço livre para a vanguarda, para lá do 
conservadorismo das salas da capital. 
Além-mar, a devolução pedagógica do moderno à 
origem revela a evidência do seu paradoxo.
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9.
A Visita de Marinetti

17
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17   Reproduções
Recortes de jornal, 1932
Cortesia Arquivo do MNAC - Museu do Chiado
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10.
Incêndio da Galeria Nacional de Arte Moderna

A Galeria Nacional de Arte Moderna abriu em 1978 
num pavilhão da zona de Belém, o qual supostamente 
restara da Exposição do Mundo Português em Belém. 
Apesar das suas condições precárias, sob a direcção 
de João Vieira (então Coordenador da Área Cultural 
de Belém) e com o apoio de Fernando Calhau e 
Julião Sarmento (então da Direcção Geral da Acção 
Cultural) a galeria torna-se um lugar seminal para a 
neo-vanguarda portuguesa dos anos 70. Antecipada 
por exposições ali programadas, como a Alternativa 
Zero (1977), a galeria serve de local expositivo para, 
por exemplo, a Exposição de Poesia Experimental 
Portuguesa e a primeira e única Bienal de Desenho 
de Lisboa, a LIS’ 79, a qual incluiu artistas nacionais 
e internacionais como Lourdes de Castro, René 
Bertholo, Wolf Vostell, Carl Andre, Ana Jotta, 
Krzysztof Wodiczko e Julião Sarmento, entre 
outros. Durante o período da sua existência a galeria 
albergou também um centro de vídeo com um estúdio 
de edição e uma câmara Sony Portapak disponível 
para uso dos artistas, facilitando a experimentação 
vídeo em Portugal.
No entanto, a 20 de Agosto de 1981 dá-se um 
incêndio na galeria, destruindo-a por completo.
Com a ruína do edifício viu-se abortado um dos 
espaços fundamentais da neo-vanguarda, levando 
com este a já agendada segunda edição da Bienal 
LIS (’81) e o referido estúdio audiovisual com todo o 
seu conteúdo técnico.

18   Prova de contacto fotográfica, 1981
Cortesia arquivo de atelier Julião Sarmento
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11.
Adriano de Sousa Lopes

Um pintor simbolista, académico, nas trincheiras da 
1ª Grande Guerra. Retirado da melancolia poética 
da capital, “do temperamento e clima nacional”, a 
expressão da guerra torna-se jornalismo barroco. 
O claro-escuro como prova da obsolescência dos 
símbolos e a ineficácia dos documentos. 
O derradeiro gesto de vanguarda, o futuro estético 
na mecânica dos eventos imperiais, a transpiração 
do Homem. Chapas gravadas no metal das 
metralhadoras. Otto Dix e Franz Marc no outro lado 
das trincheiras. 
Retornado, recompõe-se a melancolia tornada 
bucólica, barqueiros e ondas. Ou África ou a areia 
das praias do Norte. Antes de Diogo de Macedo 
e depois de Columbano, Adriano de Sousa Lopes 
ocupa o cargo de director do Museu Nacional de 
Arte Contemporânea prolongado o desfasamento da 
sua nomenclatura (1929-1944).

19
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19/20   Reproduções
Adriano de Sousa Lopes (1879-1944)
S/título 1916-20
Gravura, água-forte sobre papel 
Cortesia CAM - Fundação Calouste Gulbenkian

21   Reproduções
Adriano de Sousa Lopes (1879-1944)
S/ Título, 1916-20
Gravura, água-forte sobre papel
Cortesia Arquivos do Museu do Chiado - MNAC, 
fotografia por Arnaldo Soares, Instituto dos 
Museus e da Conservação, I.P

21

20
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Em torno do Anti-Totem

Este é um texto vinculado ao pensamento temporal desenvolvido por Peter Osborne, 
com um breve desvio à espacialidade do pós-colonialismo e, em particular, à urgência 
com que este último campo de pensamento evidencia uma dinâmica já antes visível mas, 
como se irá mostrar, economicamente incorporada na modernidade. Isto, antes de mais, 
porque segundo Osborne uma visão retrospectiva acaba necessariamente confrontada 
com a temporalidade intrínseca à ideia de moderno, e é de uma visão retrospectiva que 
aqui se trata, bem como do moderno em Portugal. Mas por igual pelo modo como a 
proposição (retrospecção=moderno) é simultânea ao seu aparente, mas paradigmático, 
oposto: o moderno enquanto processo de modernização. Por outras palavras, o modo 
como o impulso de um (modernização) é a necessidade lógica do outro (retrospecção). 
É entre um e outro impulso, ou seja, que é o mesmo que dizer entre a afirmação de um 
tempo pela negação temporal de outro – melhor explicitação virá adiante – que se supõe 
ter-se constituído historicamente a noção de vanguarda. A duplicidade reflecte o âmbito 
da retórica e, sendo a vanguarda o seu interesse, mais concretamente a reequação do seu 
legado perante as possibilidades da contemporaneidade, é igualmente através de uma 
retrospecção ao moderno que nos poderemos propor a esta última.

I.
1920 | Modernismo e Contemporaneidade

A modernidade pode bem ser entendida como um período histórico, com a sua cronolo-
gia e desenvolvimento: de uma modernidade inicial, renascentista ou colonial, passando 
pela afirmação da sua consciência histórica no século XVIII e estetização ao longo do 
século seguinte, até à proposição da sua conclusão e célebre posteridade de 1950 em 
diante. Nestes termos, como Osborne refere, o período moderno é em si mesmo o pro-
cesso de uma periodização melhor entendida como o princípio de uma historicidade, 
isto é, de uma demarcação entre tempos epocais simultânea a uma categorização e à 
imposição de uma cronologia parcial. É deste modo que, simplificando, a modernidade 
primária do Renascimento e da Reforma se contrapõem a uma Idade Média – qualitativa-
mente inferior – entre o novo período histórico e uma Antiguidade perdida e recuperada. 
É deste princípio que, por igual e esquematicamente, se pode dizer: o sujeito moderno é 
um corpo tanto histórico como historicizante, ou melhor, o corpo histórico de uma con-
tínua historicização. A consciência deste substrato numa alta modernidade, fortalecida já 
pelo galope evangelizante (do colonialismo) e mecanizado (do progresso novecentista), 
acaba assim por definir o novo sujeito moderno, bem como o seu correspondente moder-
nismo estético: a modernité de Baudelaire ou o Futurismo de Marinetti, mas igualmente 
o socialismo reaccionário de John Ruskin. 

Atravessando todo este pensamento, Peter Osborne relembra no entanto como a mo-
dernidade é não tanto, ou meramente, um período histórico de imposição cronológica 
(evidentemente progressista) mas antes de mais a marca de uma ontologia temporal e 
crítica traduzida pelo referido fenómeno histórico. Por outras palavras, que antes de ser 
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uma categoria cronológica, a modernidade é uma categoria qualitativa, no sentido em 
que, enquanto ontologia temporal, esta é marcada pelo novo. Ou seja, pela afirmação do 
novo no presente ou, inversamente, do presente como sempre novo.1 No entanto, se esta 
afirmação se define quer pela construção de novas formas/conceitos quer pela selecção 
do novo daquilo que é presente enquanto fundador desse mesmo presente, a afirmação 
moderna daquilo que é moderno é, simultaneamente uma negação. Como tal, esta é o 
reflexo de um juízo, de uma razão e de uma crítica: a negação do que não é novo pela 
sua identificação enquanto antigo ou anacrónico em contraste com a novidade. Daí que 
enquanto progresso a modernidade seja igualmente um anacronismo, ou melhor, uma 
anacronização de parte do presente a partir da qual se pode identificar um transcender 
temporal.2 É esta, segundo Osborne, a base crítica inerente à temporalidade da ontologia 
moderna. Como este refere, “a valorização exclusiva do presente histórico (oposto ao 
meramente cronológico) em detrimento do passado enquanto a sua negação e transcen-
dência, bem como enquanto uma posição a partir da qual se possa periodizar e compre-
ender a história como um todo.”3 

Se esta ontologia histórica enquanto ontologia crítica define primeiramente a noção 
de progresso, traduzido depois em modernização, o presente histórico é então a posição 
(temporal) a partir da qual se avança com esse simultâneo anacronismo e futurismo. 
Nesta perspectiva, a noção de presente histórico é em si mesma uma noção inteiramente 
moderna e, em paralelo, o sujeito histórico a sua figura. Em termos industriais, o pri-
meiro é o mecanismo, o segundo o seu operador. Isto porque enquanto modelo temporal 
específico – por exemplo, o contraste entre uma linearidade na passagem do tempo e uma 
ciclicidade temporal Antiga, ou uma tradução anti-transcendental da teologia messiânica 
ou Cristã numa linearidade progressista – a modernidade acaba por definir radicalmente 
uma qualidade de experiência (em termos sociológicos) e um modelo moderno de exis-
tência (em termos ontológicos) correspondente à sua temporalidade. 

Mas se, como adiantado, a modernidade se define para lá de qualquer referente trans-
cendental, passe-se a correcção: a transcendência reguladora do moderno é o próprio 
Homem e a noção de si mesmo enquanto capacitado pela sua racionalidade e pela racio-
nalização dos meios operantes. Isto porque, como é sabido, inerente a esta simultânea 

1 Peter Osborne, The Politics of Time: Modernity and the Avant-Garde (Londres; Verso, 1995) cap. 1. 

2 Eis a narrativa de como “tradição” se tornou uma negatividade ou, em contraponto, um refúgio para aqueles que procuram con-
trariar a modernização, a partir do qual esta possa ser vista como elemento positivo. Confrontada com a dialéctica novo/anacrónico, 
tradição deixa de se referir somente à passagem de conhecimento ou à perpetuação de uma cultura particular, para passar a descrever 
aquilo que está fora do tempo: o tradicional como aquilo que, por imposição tecnológica ou social, se pode modernizar, mas que 
fundamentalmente não moderniza. 

3 Ibid, 14. No original “Exclusive valorization of the historical (as opposed to the merely chronological) present over the past, as its 
negation and transcendence, and as the standpoint from which to periodize and understand history as a whole”. A tradução é minha. 
Ver igualmente Peter Osborne, “Modernisms and Mediations” em Rediscovering Aesthetics, ed. Francis Halsall, Julia Jansen e Tony 
O’Connor (Stanford; Stanford University Press, 2009) 165.
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afirmação/negação encontra-se a crença humanista na capacidade autónoma do indivíduo, 
bem como, em última instância, a visão Kantiana de julgamento e universalismo, ou, 
mais especificamente, de que “todos” podem julgar. Se por um lado esta noção é, no seu 
tempo, dúbia, com o tempo esta veio a enformar o individualismo moderno ou, colocado 
de um modo mais a par com os nossos tempos, a crença democrática da auto-regulação 
pela participação – entendida enquanto sinónima de constituição humana como política.4 

A consciência dupla desta temporalidade crítica e a da sua subjacente promessa de 
autonomia e individualização acaba por definir o modernismo enquanto “uma afirmação 
colectiva do moderno enquanto tal.”5 Colectiva, acrescentaria aqui, porque partilhada 
enquanto imanência ou substrato social e económico. Daí que se possa afirmar como pre-
viamente à associação do modernismo com as vanguardas artísticas de finais do século 
XIX se encontre esta imanência moderna. Dito de outro modo, como o modernismo es-
tético não se reduz à sua filiação artística, mas antes descreve um substrato politicamente 
activo de movimentação social. Nas palavras de Osborne, “enquanto qualidade temporal 
de experiência, a modernidade é inerentemente uma categoria estética, mas esta relação 
não precisa de ser transposta para o conteúdo da arte moderna. Pelo contrário, o esteti-
cismo do modernismo inicial (finais do século XIX) era contingente ao uso de ‘estético’ 
enquanto uma estratégia autonomizante no interior de uma luta fundamentalmente mo-
dernista contra as dependências da tradição artística.”6 

 Apesar desta transversalidade do modernismo – enquanto consciência do processo 
moderno previamente à sua adesão artística – a vanguarda não deixou de se afirmar 
como a ocupação, não só consciente mas praticada, desse presente instantâneo que é 
o presente histórico. Ou seja, de uma contínua transitoriedade entre a destituição do 
antigo e a afirmação do novo. Esta adesão do modernismo às artes enquanto vanguarda 
reflectiu-se, como é dado comum, na autonomização da obra de arte perante qualquer 
registo ou hierarquia, mas mais fundamentalmente no modo como se propôs, ao nível 
dos objectos, à liberdade expositiva de qualquer objecto e, ao nível da exemplaridade do 
gesto individual, como capacidade autónoma de todos. Nestes moldes, vanguardista é 
aquele ou aquilo que compreende esse registo duplo de uma afirmação = negação, mas 
antes de mais o sujeito/acção exemplar de uma autonomia perante qualquer poder hierár-
quico. É também, por outro lado, aquele que propõe – dentro ou fora de programa, mas 
nunca fora de uma estética, ou melhor, do ideal do modernismo estético. 

E no entanto, a narrativa histórica da vanguarda – e a sua latente historicização – não 
pode ser reduzida à tradução consciente desta negação/afirmação. Pois se, por intermé-

4 Hannah Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy (Chicago; Chicago University Press, 1992) ou Lições Sobre a Filosofia 
Política de Kant (Relume-Dumará; Rio de Janeiro, 1993).

5 Peter Osborne, Modernisms and Mediations, 2009, 166.

6 Ibid, 167. 
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dio da etnografia, o hibridismo foi um elemento constituinte das vanguardas, noutra 
medida a invocação de rupturas ocultou meramente uma continuidade metamorfoseada. 
Se o Suprematismo na Rússia ou as variadas vanguardas italianas exemplificam em certa 
medida esta continuidade oculta (da tradição e da religiosidade), de um e outro lado do 
Atlântico este hibridismo das formas (entre o autóctone e o estrangeiro, o moderno e 
o tradicional) foi inseparável da sua vinculação política ao nível desse preciso confli-
to entre expectativas, temporalidades e categorizações: do lado Europeu, entre outros 
exemplos, numa destabilização da psicologia burguesa; do lado Latino através da luta 
por uma singularidade mestiça a partir da qual uma geopolitização pudesse ser posta 
em marcha.7 Em Portugal, maioritariamente toda a proposta vanguardista se viu, por 
necessidade, promíscua com a tradição ou na tentativa de superação de um exílio inte-
rior; tensão da qual ao nível das primeiras vanguardas será particularmente pertinente a 
adesão temporária de Eduardo Viana ao Orfismo do casal Delaunay. O que qualquer um 
dos casos reforça é o modo como a periodização (moderna) é, antes de mais, uma perio-
dização histórica de diferenças, mas não necessariamente uma periodização cronológica. 

O equívoco desta falsa linearidade e, como tal, do moderno enquanto cronologia, 
pode ser melhor entendido através da espacialidade inerente ao colonialismo do período 
dito moderno – não fosse para mais, esta clivagem a marca de uma multiplicidade inter-
nacional de vanguardas. Isto porque, como é sabido, a expansão colonial europeia é o 
marco incontornável da formulação da psicologia moderna, é por igual, como Osborne 
refere, a partir “das premissas espaciais reprimidas do conceito de modernidade que a 
sua lógica política se pode encontrar”8. Tal deve-se ao facto de o progresso enquanto 
conceito Europeu se ter tornado modernização na verificação e equação das diferenças 
entre a Europa e os novos mundos; dito de outro modo, através da demarcação (mo-
derna) do hiato entre o arcaico e o moderno, o artesanal e o industrial, o anímico e o 
humano, e a sua tradução em termos temporais. Como diria Walter Mignolo, expressões 
coloquiais como “ainda não”, “ a caminho de” (ser moderno) ou frases feitas como 
“(países) em vias de desenvolvimento” ocultam o poder homogeneizador subjacente a 
essa imposição temporal. Assim, esta subjugação moderna procurou, como prossegue 
ainda em fazer, uma homogeneização transversal de diferenças ou uma modernização 
enquanto aculturação – precisamente através de um exercício de periodização no interior 
(ou exterior) da História. 

7 A nível europeu refiro-me aqui em particular ao modo como, com mais evidência, o Surrealismo extraiu das formas e expressões 
“primitivas” ou “animistas” de outras culturas a verificação de uma base psicológica europeia. Ao nível do modernismo na América-
-Latina o fenómeno da antropofagia brasileira iniciado por Osvaldo de Andrade não deixa de ser exemplar da geopolitização pela 
mestiçagem. Para o primeiro caso, as referências são inúmeras, mas gostaria de referir aqui a obra de Michael Taussig. Para o 
segundo, ver de entre outros Fernado J. Rosenberg, The Avant-Garde and Geopolitics in Latin America (Pittsburgh; University of 
Pittsburgh Press, 2006) ou Nestor Garcia Clanclini, Hybrid Cultures: Strategies for Entering and Leaving Modernity (Minneapolis; 
University of Minnesota Press, 1995).

8 Peter Osborne, The Politics of Time: Modernity and the Avant-Garde, 1995, 16.
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Daí que este processo temporal seja qualitativamente distinto quando encarado en-
quanto cronológico ou histórico. Isto porque se em termos do poder transformador do 
novo há que ter em conta a possibilidade “do que vem a seguir não ser necessariamente 
o novo” nem do próximo novo não ser o cronologicamente a seguir – possibilidade 
destacada em particular com o pós-modernismo –, por outro lado, como refere Dipesh 
Chakrabarty, o reconhecimento da imposição da temporalidade moderna é inversamente 
a evidência de outras tantas temporalidades a serem periodizadas. Como tal, o estudo 
contemporâneo de outras temporalidades (e da contemporaneidade entre estas), bem 
como da hibridização entre cada qual e a hegemonia moderna, marca uma destabilização 
da unilateralidade singular do moderno – da qual a dialéctica moderno/primitivo é pa-
radigmática – contestando-o geopoliticamente segundo os seus próprios termos críticos, 
isto é, históricos.9 Por outras palavras, se a consciência colonial desta coexistência é 
um dos fundamentos do historicismo qualitativo da modernidade Europeia, uma vez 
contestada esta qualidade pelo reconhecimento do impacto ontológico da diferença e 
do hibridismo, impacto para mais associado hoje à crescente fragmentação dos pólos 
económicos no globo, esta consciência acaba por marcar o reconhecimento de múltiplas 
modernidades ou, no mínimo, de uma pluralidade nas raízes do moderno.10 

Nesta passagem de uma consciência a uma contestação, a amplitude da coexistência 
parte da imponderabilidade mútua, tanto do “Ocidental” como do “Outro”, perante a 
contemporaneidade espacial entre temporalidades e “culturas” distintas, para um ques-
tionamento das fundações do moderno entendido como a procura de autonomia. Entre 
um e outro ponto, aquilo que se parece perder em definitivo é o valor cronológico da 
história, trocado já pela adaptação a uma coevidade irresolúvel entre tempos e práticas 
distintas. É este o problema do contemporâneo: não só ser com o mesmo, mas por igual 
com o diferente; não apenas ser do seu tempo, mas também com outros tempos; estar em 
simultâneo dentro e fora do tempo (fragmentado).

II.
1981 | Contemporaneidade e Modernismo

O que tem o contemporâneo para que de súbito nos identifiquemos tão evidentemente 
com a sua expressão? Seja este visto como condição (ontológica) ou como característica, 
enquanto fenómeno a contemporaneidade pouco tem de novo. Se, como referido, o con-
temporâneo enquanto coevidade, se encontrava já no interior deste último, o contempo-

9 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe (New Jersey; Princeton University Press, 2000). 

10 O tema das múltiplas modernidades ou da pluralidade das raízes do moderno é extenso mas não menos fundamental ao recente 
desenvolvimento dos estudos pós-coloniais e antropológicos. Ao escrever, a referência que, de entre outras, tenho em mente é Ranajit 
Guha, Eduardo Viveiros de Castro, Walter Mignolo ou Nestor Garcia Canclini.
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râneo não define em si mesmo um período – o que não impede a evidenciação radical de 
um elemento ou característica constituinte da modernidade. Por outro lado, se o contem-
porâneo se apresenta como o espaço comum de relações entre semelhanças e diferenças, 
também o modernismo – em particular o artístico – pode ser descrito como um campo 
estilhaçado, mas não menos partilhado, de incongruências sem aparente resolução. Nes-
tes termos, e independentemente da suposta quebra com os programas estéticos e da sub-
sequente desilusão retratada pelo pós-modernismo, somos ainda plenamente modernos. 

E no entanto, se parte do pensamento pós-moderno se definiu (cronologicamente) 
pela incapacidade de prosseguir na ocupação da posição moderna, quer seja pela de-
silusão do falhanço do projecto moderno, quer pela crítica a esse mesmo projecto no 
interior da academia desde meados da década de 1960, esta desilusão foi paralela à 
contínua aceleração do presente histórico ao ponto de uma imediaticidade instantane-
amente transitória. É esta imediaticidade transitória que pode porventura definir um 
primeiro ponto de entrada para a urgência do contemporâneo – isto se este tiver como 
capacidade a caracterização desse ponto de entrada enquanto a convergência do tempo 
consigo mesmo levada a cabo pelo modernismo. 

A expressão evidente deste ponto de convergência (ao contemporâneo) parece ser a 
psicologia de habitar hoje, e por hoje apenas, um presente constante onde o novo é já 
sempre e eternamente reconhecido na sua aparição, e onde então, ao invés de acelerar, 
o tempo estagna em ponto morto. Em termos práticos, esta duplicidade, de um presente 
já instantaneamente passado e de um reconhecimento da novidade, instalou um cele-
brado ecletismo a-histórico – mas não necessariamente a-historicizável – inevitavel-
mente associado ao retrato comum da pós-modernidade, ou, na perspectiva inversa, de 
um decadentismo, uma angústia pós-moderna perante a inevitabilidade do relativismo 
ou de um funcionalismo operático. “No entanto”, como Osborne refere (na esteira de 
Raymond Williams), “tornarmo-nos pós-modernos, pelo menos nestes termos, é sim-
plesmente permanecer moderno, mantermos o ritmo, um companheiro dos tempos, ser 
com-temporâneo.”11 

Nestes termos, e para lá do recente ressurgir do interesse pelo moderno, é o pós-
-modernismo que se nega a ser entendido como período histórico, abrindo como conse-
quência uma visão mais substancial que identifica o “pós” não como periodização mas 
como continuidade a ser problematizada: uma implosão temporal traduzida na explosão 
espacial já antes característica do moderno. Daqui (onde nos encontramos), o novo vê-
-se então substituído pela verificação da diferença, mas de uma diferença já não apenas 
contemporânea em termos sincrónicos, mas antes plenamente trans-temporal e trans-
-cultural. Deste modo, a contemporaneidade surge não só como a consciência de ser do 
seu tempo – ser contemporâneo sendo de agora – nem somente como a coincidência pre-
sente de dois corpos (temporais e culturais) – ser contemporâneo com. Na transgressão 

11 Peter Osborne, The Politics of Time: Modernity and the Avant-Garde, 1995, 13.
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do presente, a contemporaneidade parece apresentar-se antes de mais como um campo 
expandido determinado somente pelo encetar de relações, a vida autónoma dos objectos 
e o sujeito agente da relação. 

Poder-se-á avançar que deste sistema de relações contraditórias e confluentes surja 
porventura um reequacionar das premissas do novo, mas dado o impacto da desilusão 
pós-moderna perante o déjà-vu da novidade é provável que a proposta pouco eco tenha 
ou seja meramente perspectivada como hibridismo e não como nova forma. Por outro 
lado, há que manter evidente a potencial simplicidade da coexistência: uma simplici-
dade reflectida quer no multiculturalismo, quer no risco dessa coevidade ocultar uma 
relação entre superficialidades. É desta precariedade que se destaca uma visão paralela 
da contemporaneidade correspondente à perspectiva daquele que é contemporâneo sob 
a forma de exigência ou posicionamento crítico. Como referente deste posicionamento 
crítico do contemporâneo, destacaria aqui a vertente que Giorgio Agamben apresenta 
em “O que é o contemporâneo?”12 pelo modo como esta parece exemplificar uma recusa 
da contemporaneidade enquanto um período temporal em contraponto com a definição 
daquele que é contemporâneo.

Para Agamben “aqueles que são verdadeiramente contemporâneos, que verdadeira-
mente pertencem ao seu tempo, são aqueles que não coincidem na perfeição com este 
nem se ajustam às suas exigências”, pois “precisamente por essa desconexão e anacro-
nismo, estes são mais capazes que outros de percepcionar e compreender o seu próprio 
tempo.”13 Aquele que é contemporâneo é assim aquele que faz da distância ao seu tempo 
o único modo de pertencer criticamente ao seu tempo. De modo que ser contemporâneo 
é uma posição ambiguamente árdua, posicionada na simultaneidade de um interior e 
exterior: não uma visão perspectivada de quem está de fora, mas uma visão invertida 
de quem emerge no meio da contemporaneidade. Se em certa medida é impossível não 
habitar a contemporaneidade, para que o contemporâneo seja uma posição crítica é ne-
cessário que não coincida plenamente com a época, ter a “coragem” de ocupar a transito-
riedade “que permite compreender o nosso tempo na forma de um ‘demasiado cedo’ que 
é também um ‘tarde demais’; de um ‘já’ que é também um ‘ainda não’.”14 

No entanto, a reflexão de Agamben não deixa de silenciar tanto quanto o que exprime. 
Entendida esta transitoriedade do presente como uma simultânea implosão temporal/
explosão espacial, esta parece descrever a imposição de uma inescapável condição con-
temporânea a ocupar. Condição no interior da qual, não sem uma evidente melancolia, 
a figura crítica do contemporâneo (por Agamben) se posiciona. Vindo, como todos nós, 

12 Giorgio Agamben, “What is the contemporary?” em What is an Apparatus? (Stanford; Stanford University Press, 2009). 

13 Ibid, 40. O ensaio de Agamben é particularmente construído a partir do texto “Dos Usos e Desvantagens da História para a Vida” 
de Friedrich Nietzche. Para tal ver Considerações Intempestivas (Lisboa; Presença, 1977).

14 Ibid, 47.
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desta condição, o que Agamben acaba por silenciar são os mecanismos que permitem a 
excepção crítica daquele que não só habita a contemporaneidade, mas que se faz con-
temporâneo. Resposta alguma seria evidente. Evidente no entanto, é a extrema proxi-
midade da posição descrita à justificação dos estudos críticos, da defesa da arte e da 
intelectualidade enquanto consciência dos tempos. Mais problemática, e sem praticabi-
lidade evidente, é a proximidade daquele que é criticamente contemporâneo à figura do 
artista sensível do Romantismo. Em qualquer dos casos, ainda que colocada (inevitavel-
mente) no interior do “seu” tempo, esta figura não deixa de descrever uma superioridade 
latente ou, no mínimo, uma singularidade capaz de crítica, reduzindo o contemporâneo 
à adjectivação ou a uma qualidade. Inversamente, o que o contemporâneo de Agamben 
oculta é como ser contemporâneo parece ser tanto uma posição voluntária como invo-
luntária, isto é, democraticamente pertencente a qualquer um, ao invés de restrita ao 
hiato entre aquele que vê e aquele que permanece confuso no interior de um excesso de 
contemporaneidades. 

O ensaio de Agamben reflecte uma tendência compreensível de recusa a um pensa-
mento ontológico da contemporaneidade. Mas se o contemporâneo é aquele que “inter-
polando o tempo é capaz de o transformar e pôr em relação com outros tempos” ou aque-
le que “quebrando as vértebras do seu tempo [através da afirmação da contemporaneida-
de] faz dessa fractura um local de encontro, ou uma reunião entre tempos e gerações”15, 
segundo a referida coevidade espacial este relacionar trans-temporal e trans-cultural não 
pode deixar de se apresentar como uma condição generalizada inadvertidamente ocu-
pada por todos. Esta condição de contemporaneidade pode não ser o suficiente para a 
sua prescrição ontológica, mas não parece ainda assim deixar de formar um substrato 
sociológico de implicações radicais (mas não necessariamente novas) na formação do 
sujeito contemporâneo e nos seus modelos de participação. Desta perspectiva, diria que a 
questão trata de um acordo entre partes, isto é, entre a posição crítica do contemporâneo 
de Agamben e a espacialidade inescapável da contemporaneidade. Um acordo a partir 
do o criticismo encontrado no primeiro se projecta transversalmente no segundo. Isto 
porque a problemática da contemporaneidade não é tanto a sua formulação, visto esta 
não ser nova, mas antes o que a condição de ser contemporâneo permite – ao nível de 
uma constituição pessoal e do comum.

Uma vez refractada a duplicidade crítica da temporalidade moderna [futurismo/ana-
cronismo] numa pluralidade de diferenças, esta condição contemporânea não pode senão 
procurar a posição crítica do contemporâneo expressa por Agamben no factor de relação 
que também este último refere. Vital aqui é compreender a fragilidade da proposta rela-
cional, não tanto ao nível de uma constante vivência “entre”, mas antes de mais no risco 
de uma estagnação no ecletismo do pós-modernismo. Mais importante, no entanto, é 

15 Ibid, 52-53. A referência às vértebras vem do poema de Osip Mandelstam O Século de 1913 e é uma das bases literárias usadas 
por Agamben no seu curto texto em torno do contemporâneo. 
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verificar (sempre) como subjacente a esta política relacional de contemporaneidades, se 
encontra uma democratização generalizada da sua manufactura ou, dito de outro modo, 
a produção constante de universos estéticos pessoais a partir da coevidade do contempo-
râneo. Ou seja, a contemporaneidade não pode referir-se somente a uma coexistência de 
diferenças, mas por igual a uma política eminentemente estética, ou uma política literal 
entre diferentes estéticas, através da qual se avance com a constituição e representação 
daquele que vive a contemporaneidade: não só a possibilidade de ser contemporâneo 
mas fundamentalmente a capacidade de afirmar contemporaneidades. 

Daí que esta afirmação não se possa reduzir a uma necessária arqueologia de consti-
tuições, das origens híbridas do modernismo, mas assinale já a transformação transito-
riamente presente de um constante devir híbrido. Nesta perspectiva, a perpetuação da 
modernidade aos nossos dias revela como as suas bases políticas permanecem sensivel-
mente ainda as mesmas: não só a autonomização do sujeito e as respectivas condições 
para a sua participação, mas igualmente o cosmopolitismo para e no qual este surge. As-
sim, perante a impossibilidade de qualquer posicionamento vanguardista instalada por 
este cosmopolitismo do contemporâneo, e de modo a que o potencial de ocupação de 
todas a posições não seja de facto a ocupação de nenhuma, a inexistência da vanguarda 
terá porventura de ser reequacionada segundo uma reflexão activa deste fenómeno rela-
cional enquanto novo. Dito de outro modo, sob a perspectiva de uma correspondência 
qualitativa da relação com o impacto que o novo teve no processo moderno. Através da 
qualificação crítica da relação talvez se encontre então, e por igual, o modo de recuperar 
do interior de uma incapacidade presente da vanguarda uma actualização do seu ineren-
te colectivismo.
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Anti-Totem (I)

Anti-totem is the figure of the 
inevitably concurrent destitution 
of modern retrospection and 
prospection, and of an exchange for the 
multidimensional coexistence permitted 
by contemporaneity, which is also the 
potential encounter of the avant-garde 
with conservatism, of the progressive 
with the anachronistic, of those who are 
(temporarily) of their time and those 
who are outside of time. It is thus that 
the anti-totem emerges as the negation 
of the museologisation of the modern 
past, framed by dialectics such as centre/
periphery or avant-garde/anachronistic. 
In short, by a whole range of modern 
divisions. As a counterpoint, the anti-
-totem is the hybrid ground which 
succeeds the aforementioned oppositions, 
where linear temporality is also 
recognised as a product of modernism, 
susceptible to its logic. Where the 
autonomy of the work, or the actuality 
of any given moment, is interlinked 
with – but not necessarily dependent 
on – the potentiality of any other, and 
myth reanalysed with respect to the 
heterarchy of a free personalization. 
It is this anti-totemic reanalysis, we 
would venture, that allows us to perceive 
the political in art in a temporal way 
rather than through the requirements of 
immediacy, exploring in counterpart the 
retrospective intersections, uncertainties 
and incongruities of artistic practice 
in relation to historical and cultural 
developments.

Anti-Totem (II)

1) from our inevitable position as part of  
    the contemporary condition; 
2) recognising that all revision is 
    inherently instrumentalising;
3) we go forth with open arms and body.

a) Portugal, in the period between the first 
    modernist vanguard and the neo- 
    -vanguard of the years of the 1974  
    revolution;
b) Were not the place Galeria Quadrum;
c) Between the anachronistic and the  
    avant-garde, dimly;
d) Between the here and now and the 
    passage of time;
e) Reproductions.
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0
The revolution of the day was already 
the dawning of another.

1
A glass for the century. Migrations
and sedentarism.

1   Jorge Barradas (1894-1971)
Os Saloios (the peasants), 1930
Hand-painted glass
Collection of Museu da Cidade
(Câmara Municipal de Lisboa. ML. MC: VID.0009)

Diogo Evangelista

In a gesture of dissolution between the 
curators and the artist, as well as between 
the painter and the historical legacy of the 
artist-decorator of the international fairs of 
the twentieth century, Diogo Evangelista 
was invited to participate in the planning 
and conceptual development of Anti-
-Totem. This approach was reflected in a 
close proximity to the curatorial decisions 
that were made, and particularly in how 
the artist built a display for the elements 
in the exhibition (vitrines; the distribution 
of documents; projections) as if it were 
a scenario: the pictorial intervention on 
the walls of the exhibition space being of 
particular note. Between the ambiguity 
of the layout and the multidimensionality 
of the gold line, the “front and back” 
emphasised by the blue of one side of 
the plinths, the intervention takes on a 
tone, both directional and disparate, for 

the pieces and exhibited reproductions to 
inhabit. In a subtle nod to the architectural 
heritage of the exhibition venue, the legs 
of the vitrines have been designed to 
evoke the rigid verticality of the buildings 
on the corners of the street on which the 
Galeria Quadrum is situated and of the 
Bairro de Alvalade neighbourhood that 
surrounds it. Through this relationship of 
form and content, Evangelista offered to 
the exhibition an interior design which 
plays with the architecture; an anonymous 
but no less tangible display, reflecting on 
the utter acknowledgment of design and 
decoration, the aestheticisation of the 
mundane and of a professionalization of 
the image which runs throughout his work.

2
The Portuguese World Exhibition

2   Reproductions
Exposição do Mundo Português, 1940
Estúdio Horácio de Novais
Courtesy of the Art Library –
– Fundação Calouste Gulbenkian

3/4   Reproductions
Exposição do Mundo Português, 1940
Estúdio Mário Novais
Courtesy of the Art Library –
– Fundação Calouste Gulbenkian

In 1940, amongst the general gift to the 
[Portuguese] Nation, “Soberania” was 
exhibited – paradigmatic statue of the 
Portuguese World, which should be the 
twentieth century of Portugal.
The Belém exhibition extends beyond the 
decade, leaving behind it the mark of an 
architectural legacy to be subsequently 
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used: pavilions to be demolished or 
remodelled; contents to be modified; 
various tasks in the respite between an 
aesthetic that never was and another that 
did not last.
In 1971 the aesthetic paradigm is remains 
as the same for “O Direito Dominado 
pela Força” (Justice Overcome by Force), 
a statue commissioned for the Courthouse 
in Póvoa de Varzim. Subject to delays 
from the outset, it was at last installed 
outside the Palace of Justice in Lisbon in 
the year of the fire at the so-called Galeria 
Nacional de Arte Moderna (National 
Gallery of Modern Art).
The April Revolution dates from 1974, 
the fire from 1981.
The fire in one of the last pavilions of the 
World in Belém is the disillusionment of 
the neo-avant-garde.

3
Christiano Cruz

5   Christiano Cruz (1892-1951)
Lançamento de Granada, (Launching a Grenade) 1918
Graphite on paper
Collection of Armando Miguel Sheppard
Cruz Pinto Duarte

January 1917 – A peer of modernists such 
as Amadeo de Souza-Cardoso, Almada 
Negreiros and Jorge Barradas, Christiano 
Cruz was the only artist of the period to 
go to the front during the First World War. 
In France, another body in the battle front 
with the First Portuguese Expeditionary 
Corps. “He carries on painting ever more 
modernist.”

1919 – After the war he returns to 
Lisbon, but only to shortly after, in 1920, 
leave definitely for Lourenzo Marques 
(Mozambique), ending his days in Angola. 
He leaves behind him his life as a painter 
and his relationship with the artistic world 
of Lisbon, dedicating himself from then 
on to the veterinary medicine which he 
had studied in Coimbra.
The reincarnation of Sebastianism under 
African Sun:
first comes the journey by sea, then the 
landing and the disappearance. One less – 
for life rather than death. 
Lourenço Marques/ Mozambique (1920 - 
-1951)
“Dies to the artistic world”, long before 
the surrender of Almada.

--

The only time that he [Christiano Cruz] 
publicly revealed his bitterness in relation 
to his long-lost artistic past, was when he 
found himself confronted with this same 
past in the works of his former colleagues 
of irreverence. The occasion was that of 
the exhibition of Portuguese artists that 
his old colleague, the sculptor Diogo de 
Macedo, organised in Lourenço Marques: 
“When we went to Lourenço Marques 
with “Exposição de Arte Metropolitana”, 
in 1948, Christiano flew there from the 
middle of the wilderness in order to relive 
old dreams in front of those pictures, to 
embrace us, to hear news of all he had 
left in Lisbon and Coimbra and to let 
fall a few sorrowful tears in memory 
of his former self. The happiness of 
remembrance is painful, above all when 
fate has forced dreamers to give up. 
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We can vouch for the bitter taste of these 
evocations. There are no achievements 
that can prevent the tears of a poet or 
an Artist when they look back on their 
former selves, as if of someone who has 
succumbed.”

Diogo de Macedo, in Ocidente, 18, 1959, cited by Osvaldo
de Sousa, in Christiano Cruz (1892-1951), Museu Rafael 
Bordalo Pinheiro, 1993.

4
The Muteness of Forms

6   Reproductions
Drawing of Maison Radieuse by Nadir Afonso,
Nadir Afonso during the construction of Maison Radieuse, 
Marseille, 1948
In Da vida à obra de Nadir Afonso, ed. Bertrand Editora, 1990

7/8   Nadir Afonso (1920)
Architectural studies, circa 1947-51
4 graphite and colour pencil on vegetable paper
1 gouache on cardboard
Collection of the artist

In 1946 Nadir Afonso was accepted as an 
assistant in Le Corbusier’s ATBAT studio 
in Paris, with whom he collaborated 
intermittently until 1951. Of particular 
note was his collaboration on the spatial 
design and abstract pictorial decoration of 
the Maison Radieuse project in Marseille. 
In 1951 he went to Brazil, where he 
worked with Oscar Niemeyer until 1954. 
At the end of the 1960s he completely 
abandoned architecture in favour of 
painting. These years of architectural 
collaboration coincide, however, with 
some of his most well-known artistic 
periods, including his pre-geometric, 
baroque and egyptian periods which 

preceded the espacillimité works dating 
from the end of the 1950s.
In France, the vanguard of decoration 
draws abstraction closer to life. An 
aesthetic for modern life, translated into 
forms, rhythms, luminosities and colour. 
Music. Modules for a modular life. 
Marseille.
“Paris, meet Lisbon. Lisbon, meet Paris.”
It is not due to blankness that the walls of 
the capital grow silent, but rather because 
they have been emptied of translation. 
Prior to the marble and the flattening of 
decoration, the aesthetic programme, the 
arts in the service of the Nation: muralists 
to fill walls with country dwellers, 
fishermen, sailors, peasants, insignias 
and geometric forms. Bairro de Alvalade, 
Roma, Areeiro. Cidade Universitária. 
Belém. Various examples of the loss of 
meaning become abstract. A company, 
a habit, yet with time geometry, forms, 
colour and mute meaning. Landscapes for 
dead times.

Eduardo Guerra

9   Eduardo Guerra (1986)
Things Standing Still, 2010
PAL DVD, colour, no sound
9’02”
Collection of the artist

“As ruins these forms say too much” /
“In order to listen to them a semiotics
  of affects will be needed” 1

1 Conversation between artists (Arroios; Summer 2010)
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Through uninterrupted footage of the 
eclectic nature of the decorative arts in 
Lisbon, Eduardo Guerra silently gives us 
back the modern ideal of the reciprocity 
between art and daily life.
In three chapters of Things Standing Still 
we see nocturnal views of the Church of 
São João de Deus in Praça de Londres, 
followed by the sculptural reliefs of Rua 
Guilhermina Suggia – which is the same 
has saying of the story of Saint George 
and the Dragon – and by the surrealist 
mosaics of the pillars of the Avenida 
Estados Unidos da América in Alvalade. 
This collection of images is the beginning 
of an exploration of the eclecticism of 
forms and of a search for the integration 
of the decorative arts in the daily life of 
the city: if the expressionist footage of the 
Church of São João de Deus highlights its 
gothic revivalist style, the cropped close-
ups of the surrealism of Avenida Estados 
Unidos highlights perceptively the 
works from its architectural application. 
Between one and the other, a record is 
built, owing as much to conceptualist 
documental indexation as it does to the 
corruption of this record by the affective 
and perceptive positioning of the camera 
in front of the object under examination 
– as if the fluctuating outburst of forms 
came about only through the mediation 
of the artist before the aspiration of what 
these once were, their mundane existence 
and their potential for non verbal 
communication.

5
O Direito Dominado pela Força 
(Justice Overcome by Force)

10   Documentation with 35mm slides
O Direito Dominado pela Força, 1971/1981
Leopoldo de Almeida (1898-1975)
Bronze
Garden of the Palace of Justice, Lisbon

One of the major sculptors of the Estado 
Novo, Leopoldo de Almeida epitomises 
the aesthetic of this historical period 
in terms of statuary and public art. In 
addition to the statue of Dom João I 
in the Praça da Figueira in Lisbon, his 
other notable works include the statue of 
Nuno Álvares Pereira in Batalha and the 
statues of Ramalho Ortigão in Oporto 
and Caldas da Rainha. In 1940 he took 
part in the Portuguese World Exhibition 
in Belém, creating the nine-metre-high 
colossus “Soberania” and Padrão dos 
Descobrimentos (Discovery Monument), 
with Cottinellli Telmo, as well as a whole 
range of sculptures with historical and 
historicising themes.
In 1981, six years after his death, one of 
his last works, “O Direito Dominado pela 
Força”, was installed outside the Palace 
of Justice.

6
Diogo de Macedo

11   Reproductions
Diogo de Macedo (1889-1959)
Mário Eloy, 1931
Sarah Afonso, 1923
In Diogo de Macedo, ed. Manuel Mendes,
photography by Mário Novais, Artis, 1959
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A noted sculptor of the first third of 
the last century, Diogo de Macedo 
exchanged sculpture for the post of 
director of the Museu Nacional de Arte 
Contemporânea (Museu do Chiado) in 
1944, a position that he would hold until 
the year of his death. During this period, 
the museum acquired a new museological 
outlook, initiating a policy of acquiring 
Portuguese modernist pieces at the same 
time as it constructed a corresponding 
thematic core.
Diogo de Macedo talks about modern 
sculpture to students of an all-girls 
college. An insistence on the word 
translated into a modern way of seeing: 
in the galleries of the first Museum of 
Contemporary Art [nomenclature] of 
Europe, the inclusion of the public; the 
rarefaction of exhibited pieces; a gallery 
for his contemporaries; a curatorial 
acquisitions policy. And nonetheless a 
programming towards the past.
In parallel, Diogo de Macedo writes an 
extensive collection of critical texts, 
published in magazines such as Ocidente, 
and implements an educational strategy 
towards art by way of publications 
and guided tours of the museum. And 
yet, the museum follows an exhibition 
programme with a particularly historical 
character, focusing not on the art of its 
time but rather on the naturalists and 
romantics of the late nineteenth and early 
twentieth century.
Exchanged writing for bronze, 
solely pedagogy remains from order. 
Bureaucracy in the service of art in 
Portugal.

7
Museu do Chiado

12   Reproductions
List of Monografias de Arte,
ed. MNAC, Lisbon 1944-1959
Courtesy MNAC Archive – Museu do Chiado

13   Reproductions
MACEDO Diogo de, Monografias de Arte, 
ed. MNAC, Lisbon 1944-1959
Courtesy of MNAC Archive – Museu do Chiado

14   Catálogo-Guia, ed. MNAC, Lisboa 1945
Cortesia Arquivo do MNAC - Museu do Chiado 

15   Video documentation of the book
Um século de Pintura e Escultura Portuguesa
censored by the State for alleged anti-semitism
Edited by Eduardo Malta, text by Dulce Malta, circa 1960
Courtesy MNAC Archive – Museu do Chiado
Directed by Eduardo Guerra, 2010

List of directors of the MNAC/
Museu do Chiado

1911
Carlos Reis

1914
Columbano Bordalo Pinheiro

1929
Adriano Sousa Lopes

1944
Diogo de Macedo

1959
Eduardo Malta

1970
Maria de Lourdes Bártholo

1994
Raquel Henriques da Silva

1998
Pedro Lapa

2009
Helena Barranha
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8
Metropolitan Exhibitions

16   Reproductions
MACEDO Diogo de, Exposições Itinerantes
in Ocidente vol. LIV, 1958
MACEDO Diogo de, Exposições de Arte no Ultramar,
vil. XXXV, 1948
Courtesy MNAC Archive – Museu do Chiado

At the end of the 1940s, Diogo de 
Macedo is invited to coordinate two 
exhibitions of modern Portuguese art 
in the colonies of Mozambique and 
Angola. Titled Exposições Metropolitanas 
(Metropolitan Exhibitions), the first 
took place in Lourenzo Marques and the 
following one in Luanda, both in 1948. 
Along with naturalism and Portuguese 
silverware, Macedo takes the avant-
garde overseas. If the colony provided 
the original aesthetic licence to modern 
Europeans, it was for a moment the 
free space for the avant-garde beyond 
the conservatism of the salons of the 
Portuguese capital.
Overseas, the pedagogical return of the 
modern to its origins revels the evidence 
of its paradox.

9
The Visit of Marinetti 

17   Reproductions
Newspaper cuttings, 1932
Courtesy MNAC Archive – Museu do Chiado

10
Fire in the National Gallery
of Modern Art

18   Photographic contact sheet, 1981
Curtesy archive of the studio of Julião Sarmento

The National Gallery of Modern Art 
opened in 1978 in a former pavilion of 
the Belém neighbourhood, a supposed 
leftover from the Portuguese World 
Exhibition in Belém. In spite of 
precarious conditions, under the direction 
of João Vieira (then Coordinator of the 
Cultural Area of Belém) and with the 
support of Fernando Calhau and Julião 
Sarmento (of the General Committee 
for Cultural Action) the gallery became 
a seminal location for the Portuguese 
neo-vanguard of the 1970s. Exhibitions 
such as Alternativa Zero (1977) were 
precursors to the hosting of, amongst 
others, the Exhibition of Portuguese 
Experimental Poetry and the first 
and last Lisbon Biennial of Drawing, 
LIS’79, which included Portuguese and 
international artists such as Lourdes de 
Castro, René Bertholo, Wolf Vostell, Carl 
Andre, Ana Jotta, Krzysztof Wodiczko 
and Julião Sarmento, amongst others. 
During its existence, the gallery also 
housed a video centre with an editing 
suite and a Sony Portapak camera which 
was available to artists, facilitating video 
experimentation in Portugal. However, 
on 20 August 1981 a fire broke out in 
the gallery, completely destroying it. 
The destruction of the building saw the 
end of one of the key spaces of the neo-
vanguard, and with it the second LIS 
biennial, already scheduled for 1981 and 
the audiovisual suite referred to along 
with all its contents.
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11
Adriano de Sousa Lopes

19/20   Reproductions
Adriano de Sousa Lopes (1879-1944)
Untitled 1916-20
Aquatint etching on paper
Courtesy CAM - Fundação Calouste Gulbenkian

21   Reproductions
Adriano de Sousa Lopes (1879-1944)
Untitled, 1916-20
Aquatint etching on paper
Courtesy Museu do Chiado - MNAC, photography by
Arnaldo Soares, Instituto dos Museus e da Conservação, I.P

An academic symbolist painter in the 
trenches of the First World War. Away 
from the poetic melancholy of the 
capital, “from the national climate and 
temperament”, the representation of 
war becomes baroque journalism. The 
chiaroscuro as proof of the obsolescence 
of symbols and the ineffectiveness of 
documents.
The ultimate avant-garde gesture; the 
aesthetic future in the mechanics of
imperial events; the sweat of Man. Plates 
made from the metal of machine guns. 
Otto Dix and Franz Marc on the other 
side of the trenches.
Back home, the revival of a bucolic 
melancholy, boats and waves. Africa or 
the sandy beaches of the North. Before 
Diogo de Macedo and after Columbano, 
Adriano de Sousa Lopes takes the post 
of Director of the Museu Nacional de 
Arte Contemporânea, its ill-fitting name 
surviving (1929-1944).
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Circling the Anti-Totem

This text is linked to the temporal thought 
developed by Peter Osborne, with a brief 
deviation into the spatiality of post-co-
lonialism and, in particular, the urgency 
with which this field of thought places 
in evidence a temporal dynamic that was 
already discernible, but which, as will be 
seen, was economically incorporated with-
in modernity. Before anything else, this is 
due to the fact that, according to Osborne, 
a retrospective view necessarily ends up in 
confrontation with the temporality intrinsic 
to the idea of the modern. And, alongside 
the modern in Portugal, it is a retrospective 
vision that is ultimately under discussion 
here. But it is equally the way in which 
the proposition (retrospection=modern) is 
synchronous with its apparent yet paradig-
matic opposite: the modern as a process of 
modernisation. In other words, the way in 
which the impulse behind one (modernisa-
tion) is the logical necessity of the other 
(retrospection). It is between one impulse 
and another, that is, between the affirma-
tion of a time through the temporal ne-
gation of another (a point which will be 
examined in more detail later) that the 
notion of the vanguard is historically sup-
posed to have been constituted. This dual 
nature reflects the scope of the rhetoric 
and, the point being the reassertion of the 
vanguard, more specifically the rethinking 
of its legacy in the face of the possibilities 
of contemporaneity, it is equally through a 
retrospective look at the modern that we 
can propose ourselves to the former (no-
tion of contemporaneity).

I.
1920 | Modernism and Contemporaneity

Modernity can well be understood as a his-
torical period, with its chronology and de-
velopment: from an initial, renaissance or 
colonial, modernity, via the affirmation of 
its historical awareness in the eighteenth 
century and its aestheticisation throughout 
the following century, to the assertion of 
its conclusion and famed posterity from 
1950 onwards. In these terms, as Osborne 
states, the modern period is in itself a pro-
cess of periodisation that is better under-
stood as the principle of a historicity, in 
other words, of a demarcation between 
epochal times that is synchronous with a 
certain categorisation and imposition of a 
partial chronology. Put more simply, it is 
in this way that the original modernities of 
the renaissance and the reformation were 
placed in opposition to the (qualitatively 
inferior) middle ages found between the 
new historical period and a lost and recov-
ered antiquity. It is from this principle that, 
equally and schematically, it can be said: 
the modern subject is a body as much his-
torical as it is historicising, or rather, it is 
the historical body of a continuous histo-
ricization. The awareness of this substra-
tum in high modernity, strengthened by an 
evangelising (in the case of colonialism) 
and mechanised (in the case of noucentiste 
progress) haste, thereby ended up defining 
a new modern subject as well as its cor-
responding aesthetic modernism: Baude-
laire’s modernité or Marinetti’s futurism, 
but equally the reactionary socialism of 
John Ruskin. 

Embedded in such line of thought, 
Peter Osborne nevertheless reminds us 
that modernity is not only, or merely, a 
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historical period of (a clearly progressive) 
chronological imposition but firstly the 
mark of a temporal and critical ontology 
expressed by the referred historical phe-
nomenon. In other words, that before be-
ing a chronological category, modernity is 
a qualitative category, in the sense that, as 
a temporal ontology, it is marked by the 
new. In other words, by the affirmation 
of the new in the present or, inversely, of 
the present as always new.1  However, if 
this affirmation is defined both by the con-
struction of ever new forms/concepts, as 
well as by the selection of the new from 
what is present as the founder of this same 
present, the modern affirmation of what is 
modern is, at the same time, a negation. 
And in this logic, it is the reflection of a 
judgement, of a reason and a critique: the 
negation of what is not new through its 
identification as old or anachronistic in 
contrast to the new. 

Hence that, read under the shadow of 
progress, modernity is equally an anach-
ronism, or rather, an anachronisation of 
part of the present from which a process 
of temporal transcendence can be identi-
fied.2  According to Osborne, it is this 
anachronisation that marks the critical 
basis in the temporality of modern ontol-
ogy. As he states, “exclusive valorization 
of the historical (as opposed to the merely 
chronological) present over the past, as 
its negation and transcendence, and as the 
standpoint from which to periodize and 
understand history as a whole”.3 

If this historical ontology as critical 
ontology defines initially the notion of 
progress, subsequently translated into 
processes of modernisation, the histori-
cal present defines the (temporal) position 
from which to produce this simultaneity 

of an anachronism and futurism. From 
this perspective, the notion of the histori-
cal present is in itself an entirely mod-
ern notion and, in parallel, the historical 
subject its figure. In industrial terms, the 
former is the mechanism and the latter its 
operator. This is due to the fact that as a 
specific temporal model – i.e. the contrast 
between a linear notion of the passage of 
time and an ancient cyclical notion, or an 
anti-transcendental translation of messi-
anic or Christian theology into a progres-
sive linearity – modernity comes to radi-
cally define a modern model of experience 
(in sociological terms) and existence (in 
ontological terms) corresponding to its 
temporality. 

But if modernity is defined beyond 
any transcendental referent, a correction 
is required: the regulating transcendence 
of the modern is Man itself and the no-
tion of a subject enabled by his own ra-
tionality and by the rationalisation of the 
operating models. This, as is well known, 
due to the fact that this simultaneous af-
firmation/negation carries within it the hu-
manist belief in the autonomous capacity 
of the individual, as well as the Kantian 
vision of judgement and universalism or, 
more specifically, the view that “every-
one” can judge. While this notion was du-
bious in its day, over time it has come to 
shape modern individualism or, expressed 
in a way that is more in keeping with our 
times, a democratic belief in self-regula-
tion through participation – understood as 
being synonymous with human as well as 
political constitution.4  

The dual awareness of this critical tem-
porality and its underlying promise of 
autonomy and individualisation ends up 
defining modernism as “a collective af-
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firmation of the modern as such.”5  Col-
lective, I would further add here, due to 
its shared immanence or social and eco-
nomic substratum. Consequently, this im-
manence might be stated as being prior to 
the association between modernism and 
the artistic vanguards of the late nine-
teenth century. In other words, that aes-
thetic modernism does no refer merely to 
its artistic filiation, but rather it describes 
a politically active substratum of social 
qualities. In Osborne’s words,

“As a temporal kind of experience, mo-
dernity is inherently an aesthetic category, 
but this relationship does not need to be 
transposed to the contents of modern art. 
On the contrary, the aestheticism of early 
modernism (in the late nineteenth century) 
was contingent on the use of the ‘aesthet-
ic’ as an autonomising strategy within an 
essentially modernist struggle against the 
dependences of artistic tradition.”6         

 In spite of the transversality of mod-
ernism – as an awareness of the modern 
process prior to its association with the 
arts – the vanguard did not cease to assert 
itself as the, not only conscious but practi-
cal, occupation of this instantaneous pres-
ent as historical present. In other words, 
as an ongoing transitoriness between the 
withdrawal of the ancient and the affirma-
tion of the new. 

Modernism’s adherence to the arts in 
the form of the vanguards was reflected, 
as is commonly known, in the autonomi-
sation of the work of art before any reg-
ister or hierarchy, but, more pertinently, 
in how, in respect to objects, a freedom in 
the exhibition of any object was proposed, 
and, in respect to the exemplarity of the 
individual gesture, it proposed everyone’s 
autonomy in creating art. In this perspec-

tive, the vanguardist is someone or some-
thing that grasps the dual register inherent 
in the formula affirmation = negation. But 
fundamentally, it is the exemplar subject/
action of autonomy before any hierarchi-
cal power. It is the voice of someone or 
something that proposes – whether inside 
or outside of an aesthetic programme, but 
never outside of an aesthetics, or rather, of 
the ideal of aesthetic modernism. 

And yet, the historical narrative of the 
avant-garde – and its latent historicisation 
– cannot be reduced to the conscious ex-
pression of this negation/affirmation. For 
if hybridism, by way of ethnography, was 
a constituent element of the vanguards, 
equally its invocation of ruptures merely 
hid a metamorphosed continuity. While 
Suprematism in Russia or the various Ital-
ian vanguards exemplify, to a certain ex-
tent, this hidden continuity (of tradition 
and religiosity), on both sides of the Atlan-
tic this hybridism of forms (between the 
autochthonous and the foreign, the mod-
ern and traditional) was imbedded with a 
conflictual politics at the level of a conflict 
between expectations, temporalities and 
categorizations. On the European side, 
for example, one could point to the de-
stabilization of the bourgeois psychology; 
while on the Latin American side, to the 
struggle for the singularity of the mestizo 
from which a process of geo-politicization 
could be carried forth.7  In Portugal, out of 
necessity, the majority of the vanguardist 
proposals found themselves promiscuous 
with tradition or in the attempt to over-
come an interior exile. A tension that the 
momentary adherence of Eduardo Viana 
to the Orphism of the Delaunays’ exempli-
fies perfectly. Hence, what each of these 
cases highlights is how (modern) periodi-
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sation was, above all, a historical periodi-
sation of differences, but not necessarily a 
chronological periodisation. 

As such, the equivocal nature of this 
false linearity, and therefore of the modern 
as chronology, can better be understood 
through the spatiality inherent in the colo-
nialism of the modern period – moreover 
because this cleaving marks an interna-
tional multiplicity of vanguardist move-
ments. For if European colonial expansion 
is the unavoidable framework for formu-
lation of modern psychology, it is equally 
from, as Osborne states, “the repressed 
spatial premises of the concept of moder-
nity that its political logic can be found.”8 
This due to the fact that progress, as a 
European concept, turned into moderni-
sation in the confirmation and equation 
between the differences found between 
Europe and the New Worlds, Put differ-
ently, through the (modern) demarcation 
between between the archaic and the mod-
ern, the handmade and the industrial, the 
animist and the human, and its expression 
in temporal terms. As Walter Mignolo 
would say, colloquial expressions such as 
“not yet”, “the path towards” (being mod-
ern) or catchphrases such as “developing 
(countries)” hide the homogenizing power 
underlying this temporal imposition. This 
modern subjugation has therefore sought, 
as it currently proceeds on doing, a trans-
versal homogenisation of differences or a 
modernisation as acculturation – precisely 
through the exercise of a periodisation and 
placing within or outside of History. 

Consequently, this temporal process is 
qualitatively different when considered 
as chronological or historical, since in 
terms of the transformative power of the 
new one must bear in mind the possibil-

ity “that what comes next is not necessar-
ily the new” as well as the possibility that 
the new to come might not be that which 
should follow chronologically – a possi-
bility highlighted with particular emphasis 
by postmodernism. On the other hand, as 
Dipesh Chakrabarty states, the acknowl-
edgment of the imposition of a modern 
temporality runs counter to the evidence 
of so many other temporalities to be peri-
odised. As such, the contemporary study 
of other temporalities (and of the contem-
poraneity between them), as well as the 
hybridisation between each of them and 
modern hegemony, marks a destabilisation 
of the unilateral nature of the modern – of 
which the modern/primitive dialectic is 
paradigmatic – contesting it geopolitically 
in its own critical (in other words, histori-
cal) terms.9  Put differently, while the colo-
nial awareness of this coexistence grounds 
the qualitative historicism of European 
modernity, once contested this quality by 
way of the acknowledgment of the onto-
logical impact of difference and hybridity, 
an impact further reinforced today by the 
growing fragmentation of the economic 
poles of the globe, this awareness ends up 
by highlighting the recognition of multi-
ple modernities or, at least, of a plurality 
found at the roots of the modern.10  

In this transition from awareness to 
contestation, the extent of the coexistence 
stems from the mutual imponderability 
between the ‘western’ and the ‘other’ in 
the face of the spatial contemporane-
ity amongst different temporalities and 
‘cultures’. And yet it goes further and 
questions the foundations of the modern 
in itself understood as the search for au-
tonomy. Between one and the other point, 
what seems to be definitively lost is the 
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chronological value of history, exchanged 
for the adaptation to an irresolvable co-
evality between different times and prac-
tices. Such is the problem of the contem-
porary: not only being with the same but 
equally with the different; not only being 
with one’s time but also with other times; 
being inside and outside of (fragmented) 
time simultaneously.

II.
1981 | Contemporaneity and 
Modernism

What does the contemporary offer us that 
we suddenly identify ourselves so clearly 
with its expression? Whether seen as an 
(ontological) condition or as a charac-
teristic, as a phenomenon there is sparse 
novelty about contemporaneity. While, as 
said above, the contemporary as coevality 
was already found within the modern, the 
contemporary does not define a period in 
itself. Yet, that it is so does not disregard 
the radical highlighting of this constituent 
element or characteristic of modernity to-
day. On the other hand, if the contempo-
rary appears as the common space of rela-
tions between similarities and differences, 
equally modernism (particularly its artistic 
variant) can be described as a fragmented, 
but no less shared, common field of incon-
gruities with no apparent resolution. In 
these terms, independently of the supposed 
break with the aesthetic programmes of 
modernism, and independently of the dis-
illusionment depicted by postmodernism, 
we are still thoroughly modern. 

And yet, while part of postmodern 
thinking has been defined (chronologi-
cally) by the inability to proceed on oc-

cupying the modern position, whether due 
to disillusionment over the shortcomings 
of the modern project or due to its critique 
within the academia since the mid-1960s, 
this disillusionment ran in parallel with 
the ongoing acceleration of the historical 
present to the point of an instantaneously 
transitory immediacy. It is, perhaps, this 
transitory immediacy that can define an 
entry point into the urgency of the contem-
porary – that is, if the contemporary has 
the ability to characterise that entry point 
as the process, carried out by modernism, 
by which time converges with itself. 

The obvious expression of this point 
of convergence (with the contemporary) 
seems to be the psychology of inhabiting 
today, and for today only, a constant pres-
ent in which the new is always and openly 
recognized in its appearance, and in which, 
instead of accelerating, time stagnates at a 
dead point. In practical terms, this duality 
of a present immediatly past and a recogni-
tion of newness opened a celebrated ahis-
torical – but not necessarily ahistoricisable 
– eclecticism that is inevitably associated 
with the common depiction of postmoder-
nity, or, from the opposite point of view, 
a decadence or a postmodern anguish in 
the face of the inevitability of relativism 
or an operatic functionalism. “However” 
Osborne states (in line with Raymond Wil-
liams), “becoming postmodern, at least in 
these terms, is simply to remain modern, 
to maintain the rhythm, a companion of 
the times, to be con-temporary.”11  

In these terms, and beyond the recent 
resurgence of interest on the modern, it is 
postmodernism that refuses to be under-
stood as a historical period. Consequently, 
it opens up a more substantial vision that 
identifies the ‘post’ not as periodisation but 
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as a continuity to be questioned: a tempo-
ral implosion expressed in the spatial ex-
plosion already characteristic of the mod-
ern. From here (where we find ourselves), 
the new is thus replaced by the verification 
of difference, but of a difference not strict-
ly contemporary in synchronous terms but 
also thoroughly trans-temporal and trans-
cultural. Contemporaneity appears there-
fore not only as the awareness of being of 
its time – to be contemporary by belonging 
to the now – nor solely as the coincidence 
of two (temporal and cultural) bodies – to 
be contemporary with. In the transgression 
of the present, contemporaneity seems to 
present itself as an expanded field deter-
mined only by the establishing of rela-
tions, the autonomous life of objects and 
the subject as agent of relation. 

It could be argued that a reassessment 
of the premises of the new might emerge 
from this system of contradictory and con-
fluent relations, but given the impact of 
postmodern disillusionment in face of the 
déjà vu of newness, the proposal is likely 
to have little resonance or to be viewed 
merely as hybridism and not as a new 
form. On the other hand, it is necessary 
to keep sight of the potential simplicity of 
this coexistence: whether this simplicity is 
reflected in multiculturalism or in the risk 
that this coevality might hide nothing more 
than relationships between superficialities. 
It is from this precariousness that a parallel 
vision of contemporaneity is highlighted; 
one corresponding to the view of contem-
porariness under the form of exigency or 
critical positioning. As a referent of this 
critical positioning of the contemporary, 
I would highlight the approach taken by 
Giorgio Agamben in “What Is the Contem-
porary?”12  for the way in which it seems to 

exemplify a refusal of contemporaneity as 
a temporal period in contrast to the defini-
tion of what or he who is contemporary.

For Agamben ‘those who are truly con-
temporary, who truly belong to their time, 
are those who neither perfectly coincide 
with it nor adjust themselves to its de-
mands’, since ‘precisely because through 
this disconnection and this anachronism, 
they are more capable than others of per-
ceiving and grasping their own time.’13  
He who is contemporary is therefore he 
who makes of the distance to his own time 
the only way of critically belonging to the 
times. Being contemporary is therefore 
an ambiguously difficult position, located 
in the simultaneity of an interior and an 
exterior: not a perspectivized vision of 
someone who remains outside, but an in-
verted vision of someone who emerges in 
the midst of contemporaneity. While, to a 
certain extent, it is impossible not to in-
habit the contemporary, in order for the 
contemporary to be a critical position it 
should not fully coincide with the era. It 
should have the “courage” to occupy the 
transitoriness ‘that permits us to grasp our 
time in the form of a ‘too soon’ that is also 
a ‘too late’; of an ‘already’ that is also a 
‘not yet’.’14  

However, Agamben’s reflection can be 
said to silence as much as it expresses. 
When understood this transitoriness of 
the present as the simultaneity of a tem-
poral implosion/spatial explosion, it be-
gins henceforth to describe an inescapable 
contemporary condition to be occupied. A 
condition inside of which, even if with a 
hint of melancholy, the critical figure of the 
contemporary (according to Agamben) is 
to position itself. And yet, coming, as we 
all do, from this condition, Agamben ends 



ANTI-TOTEM

61

up silencing the mechanisms that allow 
the critical exception of that or he who not 
only inhabits contemporaneity but is able 
to make himself a contemporary. A clear 
answer seems impossible, and still the po-
sition described resembles to closely a jus-
tification of critical studies, a defence of art 
and intellectuality as the consciousness of 
the times. More problematic, and lacking 
in any obvious practicality, is the proximity 
between he who is critically contemporary 
and the figure of the sensitive artist of Ro-
manticism. In any case, although (inevita-
bly) placed within his own time, this figure 
does not cease to describe a latent superior-
ity or, at least, a singularity capable of cri-
tique, reducing thereof the contemporary 
to an adjective or a quality. Inversely, what 
Agamben’s contemporary hides is the way 
in which being contemporary seems to be 
both a voluntary as well as an involuntary 
position. In other words, that instead of be-
ing a quality restricted to the gap between 
the one who sees and the one who remains 
confuses within an excess of contempora-
neities, this quality actually belongs demo-
cratically to anyone. 

Agamben’s essay reflects an understand-
able tendency to reject an ontological view 
on contemporaneity. But if the contempo-
rary is that which ‘interpolating time, is ca-
pable of transforming and relating to other 
times’ or he who “breaking the vertebrae 
of its time [by affirming contemporaneity] 
makes of this fracture a meeting place, or a 
meeting between times and generations’15 , 
in accordance with the aforementioned spa-
tial coevality, this trans-temporal and trans-
cultural establishment of relations cannot 
fail to present itself as a general condition 
inadvertently occupied by everyone. This 
condition of contemporaneity might not be 

sufficient for its ontological prescription, 
and yet it does not cease to shape a socio-
logical substratum of radical (but not nec-
essarily new) implications – in what refers 
to the formation of the contemporary sub-
ject and its models of participation. From 
this perspective, I would say that the issue 
concerns an agreement between parties, i.e. 
between the critical position of Agamben’s 
contemporary and the inescapable spatial-
ity of contemporaneity. An agreement from 
which the criticism found in the former is 
transversely projected onto the latter. I say 
this because the question of contemporane-
ity does not seem to concern its formula-
tion, given that it not new, so much as what 
is allowed by the condition of being con-
temporary – on the level of the constitution 
of personal and of the common.

Once the critical duality of modern tem-
porality [futurism/anachronism] has been 
refracted in a plurality of differences, this 
contemporary condition cannot but seek 
out the critical qualification of the contem-
porary expressed by Agamben in this ‘re-
lationship’ to which he also refers. There-
fore, it seems essential here to understand 
the fragility of the relational proposal, not 
so much on the level of a continuous expe-
rience of an ‘in-between’ but as under the 
risk of a stagnation in the eclecticism of 
postmodernism. More important, however, 
is to (continuously) verify that underlying 
this relational politics of contemporariness 
there is a general democratisation of its 
manufacturing, in other words, a constant 
production of personal aesthetic universes 
on the basis of the coevality of the con-
temporary. That is to say, contemporane-
ity cannot refer only to a coexistence of 
differences. It must simultaneously refer 
to an eminently aesthetic politics or a lit-
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eral politics between distinct aesthetics, 
through which the he who lives contem-
poraneously can be constituted and rep-
resented: not only the possibility of being 
contemporary, but also fundamentally the 
capacity to affirm contemporaneities. 

This is why such affirmation cannot 
be reduced to a necessary archaeology 
of constitutions, of the hybrid origins of 
modernism. Rather, it should highlight the 
fleetingly present transformation of a con-
stant hybrid act of becoming. From this 
perspective, the perpetuation of moder-
nity to our times reveals the way in which 
its political foundations remain largely 
the same: not only the search for an au-
tonomy of the subject and the correspond-
ing conditions required for participation, 
but also the cosmopolitanism for and in 
which it emerges. Therefore, in spite of 
the impossibility of any vanguardist po-
sition established by the cosmopolitan 
nature of the contemporary, and in order 
that the potential to occupy all positions 
might not in fact result in the occupation 
of none, the disappearance of vanguard-
ism will perhaps have to be reassessed in 
accordance with an active inquiry on this 
relational phenomenon as new. In other 
words, from the perspective of a qualita-
tive correspondence between this relation-
al factor and the impact that the new had 
within the modern process. By this criti-
cal qualification of relationships it might 
then be equally possible to find the path to 
recover, from within a current inability of 
any vanguard, an actualisation of its inher-
ent collectivism.
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